Un Cielo Provvisorio

Soundtrack - Friday i’m in love, The Cure - Wish

Io sparisco e ricompaio. Quasi come un fantasma, come un amico immaginario, come se non esistessi, o se la mia esistenza fosse legata ad una percezione diversa del tempo. Io sono in molti posti d’Italia in diversi tempi, ma la mia mente ed il mio cuore sono a Roma da secoli. E di lì non si muoveranno mai.

Proprio per questo bastano pochi istanti, un biglietto nel portafoglio, delle foto, una telefonata, una visita sul blog, un SMS, una email, un segno di presenza…nulla di straordinario, solo qualcosa di normale. Ma basta. E intanto, domani, 31 il mio corpo raggiungerà la mia anima ed il mio cuore, e chissà…non solo questo. Ma stasera li ho richiamati a me. Perchè…

Stasera, sotto la neve, il cielo e le luci del borgo sembrano dare un giorno che alla mia interlocutrice piace vedere ed immaginare che sia quello vero, giornaliero. Non è molto dissimile, anzi, è fin troppo simili. E così entrambi colloquiamo, due indole diverse, parliamo di conoscenze comuni, di piccoli segreti e di ritratti che il sabato che sta attendendo ne nascondono le tavole sotto polvere e matite. E anche se una persona cara a noi due, specialmente a me è distante e colpevolmente assente, noi due non ci preoccupiamo, pensiamo al 31 e speriamo. anzi…cosa cerchiamo? Solo un desiderio.

Perchè per chi voglio bene, e per me, questo 2005 è stato un anno maledetto, partito bene ma crollato miseramente. Non vediamo l’ora di seppellirlo, e di pensare al 2006, e di ripensare a questi 12 mesi considerando solo quanto di bello è accaduto, a una sella tornata a casa, a una pupilla che si è richiusa e riaperta, a una valigia che prenderà finalmente polvere, a una nuova casa, ed a me che non sono mai stato solo in questo 2005. E anche ai loro momenti belli, che sono solo loro. Il resto, non c’è da curarsene. C’è sempre tempo per rimediare, capito, colei che non risponde?

Beh, si. E’ tempo di riposare, di fermarsi, di triangolare la direzione e far far bilanci ai commericialisti, memoriali agli avvocati, assetti agli ingegneri di macchina e case agli architetti. E’ tempo di fermarsi dinanzi al caminetto, di alzarsi tardi la mattina, di oziare. E’ tempo di fare passeggiate di notte il venerdì sera, di sedersi e guardare lo zodiaco, e aspettare l’alba già sotto le coperte. E’ tempo di svegliarsi e dire Buonasera Roma. E’ tempo di sedersi ad una poltrona, riempire un bicchiere, leggere un libro ed aspettare. E’ tempo di salire in macchina e risalire sulla Cassia quando ne sento il bisogno, e quando ne sentono il bisogno. E’ tempo di camminare per Roma, la sera. E’ tempo di ricordarsi quando compravo i cd dei Dead Can Dance e di Sting al piccolo negozio di dischi a Piazza Euclide che ora non c’è più, è tempo di ridere pensando a quando, l’estate di tre anni fa, io valicai il limite del tempo vivendo per qualche minuto nel 2000 e stupendomi di come mai una persona cara non mi aprisse il portone di casa. Era il 2003, ma per me era il 2000, quella casa non era abitata da lei da 3 anni, con me che si reggeva la testa e guardava quei muri perplesso. E’ il tempo di ridere anche di questo.

No, non esito a pensarci, non esito a giurare che sto benedicendo il giorno in cui ho ripreso coscienza di me, e che adoro passeggiare di notte, mentre l’aria è così tersa da asciugare le lacrime ancor prima che spuntino dagli occhi, ancor prima che si possa vedere di che colore sono. Adoro l’odore del legno, domenica arriva troppo tardi, e io, adesso, attendo per sabato.

Ed è come averti vicino, si. Ti prendo la mano, perchè semplicemente mi è toccato aspettarti, così come è toccato aspettare me a tre carissimi amici, mentre il quarto era a Milano. E’ buffo. Io non mi sono mosso da Roma, ma non parlavo. Di giorno viaggiavo e lavoravo, potevo ricavar tempo per comparire di notte. Perchè, in fondo, non ne ho mai abbastanza di queste notti, non ne ho mai abbastanza di sentire il suono della voce e di vedere chi amo. Mai. Non ne ho abbastanza di vivere. E di sognare, e di desiderare. Un piccolo desiderio per la notte di sabato, e di una domenica che arriva sempre tardi è uno:  “It’s a wonderful surprise To see your shoes and your spirits rise”. Sembra poco, davvero poco, ma è quasi impossibile.
Ma io sono abituato a desiderare cose impossibili.

E a volte, succede. Che s’avverino.
E’ già accaduto una volta quando sembrava tutto perduto con chi mi riabbraccerà sabato.

Perchè non dovrebbe succedere di nuovo?